TASBIH CINTA UNTUK
ISTRIKU

Lelaki itu terpekur di atas sajadahnya. Hatinya begitu gelisah.
Air mata masih terus meleleh membasahi wajahnya yang selalu
bersinar karena air wudhu. Berat rasanya melakukan semua ini.
Bayang-bayang sang istri tercinta menari-nari di benaknya. Tapi,
semua memang harus dilakukan demi kebaikan keluarga dan
kedua buah hatinya. Dia bukan sosok lelaki pengobral cinta, juga
bukan lelaki yang suka mengkhianati istrinya. Sama sekali bukan.
Justru, dia adalah sosok lelaki yang yang sangat shaleh dan santun
dalam kesehariannya. Dia hanya berusaha melakukan yang terbaik
untuk kedua buah hatinya, bukan mengkhianati istrinya.

Lelaki itu meraih selembar foto perempuan yang sangat
dicintainya. Sejenak, dipandanginya foto itu dan dibelainya
dengan air mata yang masih terus mengalir. Dia terus menangis
atas keputusan yang telah diambilnya. Hatinya sedikit bimbang,
apakah ini benar atau salah.

Di tengah tangis haru birunya, hatinya mulai berbisik mesra,
seolah tengah berkata pada istri tercinta.
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“Dubhai kekasib, takkan hilang dirimu dalam hatiku. Kupastikan
nama dan segala kenangan tentang dirimu kan selalu hidup dalam
sanubariku. Walau pada saatnya nanti, keadaan meniscayakan
seseorang menempati posisimu dalam kehidupanku, cintaku padamu
akan selalu terjaga dalam taman kasibh sayang-Nya. Sunggub, dari
awal kita berjumpa, aku memang sangat mencintaimu karena-Nya.

Jangan kau menudubku mengkhianati cinta kita berdua,
dan aku pun tidak sedang berkata bahwa aku tak sepenubnya
mencintai dirinya. Aku berharap kau mengerti, dan aku yakin kau
pun memahbami. Cinta kita adalah milik kita berdua. Cintaku
dengannya? Ab, kubarap kau melakukan hal yang sama. Bukan atas
nama pengkhianatan, tapi atas nama penjagaan diri, keluarga, dan
kehormatan. Bukankah ini yang dulu telah kita ikrarkan?

&

Pagi yang cukup cerah, pagi di mana sepuluh tahun yang
lalu, lelaki itu mengucapkan janji suci meminang perempuan yang
amat dicintainya. Pagi di mana sepuluh tahun yanglalu, keduanya
mengikat janji untuk selalu menjaga cinta dan kesetiaan mereka.
Kicauan burung dan hembusan angin yang sepoi-sepoi, seolah
turut mengantarkan lelaki itu berjalan menuju sebuah tempat
yang teramat sangat istimewa, setidaknya bagi dirinya. Karena
di sana, dia bisa bermesraan sepuasnya dengan istri tercinta.
Bercakap-cakap berdua, tentang masa lalu mereka, tentang kisah
cinta mereka, dan tentang kemesraan yang terjadi antara mereka
berdua.

“Qabiltu nikahaha wa tazwijaha, Alifa binti Hamzah Assidiqi
liy nafsiy bimabril madzkuur haalan.”
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Saat itu, sepuluh tahun yang lalu, semuanya terasa begitu
tenang. Tak ada sedikit pun awan yang menutupi megahnya biru
langit-Nya. Matahari pun tersenyum manja dengan tidak terlalu
menampakkan sinar panasnya, dan angin berhembus tenang,
menggerakkan dedaunan dan rerumputan yang terlihat bagai
balerina dengan gerakannya yang memesona. Semua seolah ingin
menyaksikan sebuah perjanjian yang terucap untuk mengikat dua
manusia berbeda jenis untuk menjadi satu. Sebuah perjanjian
yang setara dengan perjanjian Rabb dengan Rasul-Nya. Miitsagan
Ghaliidza.

Lelaki itu terus berjalan menuju tempat itu untuk menemui
istri tercinta. Tak kuasa dia menahan air mata. Ada rasa bersalah atas
apa yang telah dia putuskan ini. Tapi, demi kebaikan kedua buah
hatinya, dia harus tetap melakukannya. Air mata terus membanjiri
matanya setelah dia hampir sampai di tempat tujuannya. Bayangan
istri tercinta semakin tampak jelas di benaknya.

Kaki lelaki itu bergetar tatkala dia telah sampai di tempat
tujuannya. Begitu juga dengan hatinya yang turut merasakan
getaran itu. Ini tak seperti yang biasa dia rasakan ketika dia datang
ke tempat ini untuk menemui istri tercinta. Hampir setiap hari
dia mendatangi tempat ini dan perasannya selalu membuncah
bahagia. Tapi, rupanya tidak untuk hari ini, karena dia membawa
segunung beban yang harus dia sampaikan pada istri tercinta.

Lelaki itu pun terpekur di tempat itu, tempat di mana
perempuan yang sangat dicintainya tertidur untuk selamanya!
Tempat yang menjadi peristirahatan istri tercintanya, setelah dia
syahid karena berjuang melahirkan anak kedua mereka, tiga tahun
lalu.

Lelaki itu tertunduk pilu di hadapan gundukan tanah
kuburan istrinya. Dia kembali menangis. Hatinya kembali
berbisik, kembali berkata dengan sosok istri tercinta.

HUMAIRA FITHAMRA 3



